伍迪·艾伦笔下的艾维·辛格，是个顶着犹太出身焦虑、看了十六年心理医生却依旧消极的喜剧演员。他满嘴无聊笑话，自认深受童年阴影困扰，甚至在两次失败婚姻后仍对人生充满怨怼。直到遇见梦想成为歌星的安妮，这个神经质男人的生活才泛起涟漪，两人在爱河中沉浮，却也埋下了分道扬镳的伏笔。
艾维嘴上高喊虚无主义，甚至钟情死亡，可一旦遇到真厌世的安妮弟弟，他立刻吓得想逃回地球。他渴望纯粹的爱与笑，却容不下女友沾染大麻或合成器音乐，生怕那些东西稀释了自己小知识分子的精英感。这种看似洒脱实则控制欲极强的爱，让两人的求和过程像是一场灾难性的撞车，最终只能靠一场戏中戏来强行圆满。
影片不仅是纽约知识分子对洛杉矶浮华文化的傲慢审视，更是一次关于艺术创作的元评论。艾维在滔滔不绝的掉书袋中获取智性快乐，却掩盖不了情感磨损后的疲倦；当安妮拥有独立人格时，他那单薄怯懦的本质便暴露无遗。观众在打破第四面墙的独白里看到的，不只是爱情破碎的哀愁，更是内向者与外向者交往中那些无法化解的切肤之痛。
这不仅仅是一部抖机灵的话痨爱情片，它把人类在亲密关系中的自私与悲哀剖析得淋漓尽致。那个飞越三千里去挽回旧爱的男人，或许正是我们每个人在年纪渐长后，所能付出的最大努力与无奈。
