在法治的缝隙里，总有些罪恶因证据缺失而逍遥法外，让人憋屈得无处发泄。电影《夜叉》便撕开了这道伤口：一个神秘蒙面人突然现身，用私刑鞭笞那些钻了法律空子的人渣，连企业主席都未能幸免。这种以暴制暴的快感，瞬间点燃了观众心中对正义的渴望，却也埋下了巨大的争议种子。
从美国回港的警官华启伦奉命追查，拉上即将退休的老搭档介哥，试图揭开“旺角三鹰”中阿泰的秘密。阿泰曾因公枪杀嫌疑人丢掉警职，如今被怀疑就是那个执行私刑的夜叉。剧情在此处急转直下，警察像着了魔一样死咬住阿泰不放，却对当初为何让犯人逃脱责任闭口不谈。这种反差让人忍不住想问：与其拼命追捕一个只打几藤条的“义警”，当初办案时怎么就没把证据链做得滴水不漏？
有人痛骂剧本烂尾，惋惜阿泰之死，觉得香港警方学了西方的皮毛却没懂蝙蝠侠式的无奈；也有人坚持法律必须约束所有人，道德不能成为越界的借口。影片最扎心的地方，或许不是夜叉是谁，而是那群自诩正义的警察，如何用僵化的程序逼良为娼，最终亲手制造了他们口中的罪犯。当枪口对准阿泰的那一刻，所谓的法治光辉似乎也变得黯淡且讽刺。
这场对决从未真正结束，它留给观众的是一道无解的难题：当制度失灵时，我们该拥抱混乱的私刑，还是坚守可能有漏洞的规则？《夜叉》没有给出标准答案，只是把这份沉重甩给了每一个看电影的人。
